故事始于2025年初的汕头。当时我是做设计的，私底下会做点道具订单，与男友相恋。因男友工作繁忙，加上这是我成年的第二段恋爱，所以我格外珍惜二人共处的时光。有一次，男友将我带到了他金平区的一间位于金砂乡二楼的老房子，说这里安静，适合做道具。一开始，还是满怀期待的。
然而，人的第六感是很强的。从第一次踏入那间老房子起，我就感到一种难以言喻的不适。屋内采光极差，常年不透光，屋子里面也很杂很乱，空气中弥漫着陈旧的气息。房子的格局很怪：第一个门是一条短走廊阳台正对的就是厕所，进门左手边第二个门进入客厅一打开门前方就设有一个神坛，供奉着一尊用玻璃罩住的华丽菩萨像，而菩萨像的俩旁是男友灵山的祖师，地上是一个土地爷。男友只要有过来就会给神像上上香。
（这是当年的房子，神坛就在我站的地方）
但每次踏入那扇门，我都会感到一股莫名的寒意从脚底升起，皮肤会起鸡皮疙瘩，心里发毛。这是一种近乎本能的、下意识的恐惧。玩私下跟男友提过几次感觉对哪里怕怕的，而男友总是轻描淡写地说：“你多想啦，我这里佛光普照，干净得很。是家里请的正神开过光的” 两人感知上的巨大反差，让我既困惑又隐隐不安，不过随着时间的推移慢慢的也没多想。
然而，你不去想，不代表怪事不会找上你。
我的男友平时非常忙碌，时常不在老房子这边。因为两人都做手工道具，男友便拜托我，如果来这边做东西，就顺便帮他照看一下神坛，“没事拜一拜、上上香”。初一十五的时候，男友会转一些钱给我，让我帮忙采买供品。有时钱给得不够，我还得自己贴补一些。就这样，采购、摆盘、上香、烧纸，一整套供奉的流程，渐渐都落在了我肩上。
一开始男友他也不是很清楚，这些供奉的流程也做了很多错误的方式，我也跟着做了，除了菩萨像之外，底下还有个土地公，一开始他不懂这些给土地公摆鸡肉，给土地公烧纸而菩萨没有烧，总之挺乱来的吧！
神坛背后紧挨着一个房间，隔壁就是厕所。因为常来，我把这个房间简单收拾了一下，偶尔累了会在这里躺一躺休息。可奇怪的是，从年中之后开始，一到这个房间就感到异常的困倦。明明是三伏盛夏，屋里却总是透着一种恰到好处的阴凉，格外“适合睡觉”。我在这里越睡越沉、越睡越香，甚至到了每次都不想离开、不愿回家的程度。
这种“舒适”来得太不寻常，像一张温柔而危险的网。
到了九月份，我接到一个工期紧张的大单。为了集中赶工，我决定直接住进那间老房子，直到把工作完成。
可自打住进去开始，我就感到一种异常且持续的困倦。虽说我平时也爱睡觉，但绝不至于像现在这样——一天里真正清醒的时间，加起来不到五个小时。整个人仿佛被抽走了精气神，昏昏沉沉，只想躺下。
工期因故延长，加上其他零散订单穿插，不知不觉间，竟在那里住满了一个月。这期间，每天晚上在那里睡觉，除了浑浑噩噩之外，睡觉，半夜总是会被惊醒，感觉外面有脚步声在走，每次醒来心脏都咚咚咚跳的不行，甚至有次做梦，竟然还会梦到春梦。
曾有两位朋友来探望我、一起吃夜宵。
其中朋友A，是我最信赖、见识也最广的知己，在我心中如同长兄一般。那晚他来时，我还随口抱怨，说自己最近总睡不醒，可能是吃外卖营养不良，想补点有营养的。可朋友A一见到我，脸色就凝重起来——说我的面色根本不是寻常的蜡黄，而是一种近乎骇人的灰败，仿佛蒙了一层死气。
他当时看了看，以开玩笑的口吻低声暗示我：“这房子不对劲……那尊神像里面，住的恐怕已经不是本尊了。”
然而当时的我，一来心思单纯、毫无防备，二来对男友仍抱有下意识的信任，并没把这玩笑话话放在心上。跟朋友说道：放心啦，男友说了，这是佛光满照的地方。说完朋友A也知道多说无用，只能叫我平时多晒晒太阳。公众号：神秘圈子往事。
后来我完成了订单就少在那边呆着了，也听了朋友的话，回自己澄海老家玩了待了一段时间，脸上那层骇人的灰气不知不觉褪去了，眼神也重新有了光亮。虽然还是有些黑眼圈，但是气色一天天红润回来，困倦感消散，睡眠恢复了正常的节奏。
后来因为双方不合适，我也跟男友提了分手。后来，当我渐渐恢复清醒，回想起朋友A之前的警告，我才真正感到一阵后怕。困惑与好奇交织，我找到另一位也曾去过老房子的朋友B，提起了这些事。
朋友B听完我的描述，沉默片刻才开口：“其实那晚去过后，我就一直有点在意。后来看你朋友圈总说累、睡不醒，就更觉得不对。”他语气认真起来，问出了一个似曾相识的问题：“你有没有敲过菩萨像背后那面墙？”
我一愣，答：“敲过，声音空空的，像是后面有夹层……不过也可能是老房子墙皮浮空吧？”
朋友B脸色明显沉了下来，压低声音说：“这种老房子的墙里，有时候会埋东西。”
“埋东西”三个字像冰锥一样刺进我耳里，瞬间唤起无数阴森传闻——符咒、骨灰、镇物……我后背一阵发凉。
更让我脊背发冷的是另一段记忆：她知道我这个前男友私下玩泰国阴牌。印象最深的一块，牌身是彩色女子照片，里面据说灌着尸油。前男友当时轻描淡写：“我只收藏，不供奉就没事。”
这块阴牌一直被他放在他的车后备箱里面，真的像他说的那样只玩不供奉，我以前还见过他有一个泰国神像的一个小项链，挂在他胸口，到底是泰国的哪个神我不知道，只记得小小的面目狰狞。
可后来我了解到，阴牌这类东西若不按规矩供奉，反而更容易反噬。而巧合的是，从那年年中开始，前男友确实接连出事，运势急转直下，他家里面也有人出现了健康方面的事情。
我跟他接触的这一年自己的运气也是很低迷，工作屡屡碰壁，钱一直在透支，甚至是还为了他贷款陷入了负债，虽然钱不多吧！但是现在也一直没工作。
这一切串联起来，让我对这个所谓“前男友”感到前所未有的恐惧。我突然意识到，恋爱近一年，自己对他几乎一无所知——他的背景、他的职业，他的目的、他那些“收藏”的真正用途……甚至他展现给我的一切，都可能是精心设计的假象。
朋友A早就暗示过：“你这男朋友，我看不透。他目的性太强。”
可我始终想不通：自己没钱没势，他图什么？
一个可怕的念头猝然浮现：难道……他是把我当作替他办事的“祭品”？我一到那个房间就昏睡不醒，不是因为累，而是因为那根本不是本尊的像……它在吸我的精气？
我想求一个答案，想弄明白自己究竟被卷入了什么。可当我再去追问朋友B，甚至去问一位道士朋友时，对方却要么沉默，要么只劝：“过去的，就让它过去吧。”
目前我跟这个前男友断绝了关系，该拉黑的拉黑，这因果也是结束了吧！
