我真的不能再见到他了吗？
我的老家在山里。北川山里。后来，地震了，一家人就搬到了另一座小城谋生。一走，就是十多年啊，在异乡成了家立了业，再回不去从来了。
也有人还是生活在那，说要去拜访一趟，就有意无意地去看了下咱家的小木屋，烂得差不多了，摇摇欲坠。屋里的水泥地板快看不见了，四处散落着碎掉的土瓷碗。呵，顽强的房子。
父亲叫我走，我说不。那车开出一里路，那雨冲跨了一段路，只得回这一带来，在朋友家休息下了。我回小木屋来，已近黄昏，发现拐角飘着一截月白色的布，我走过去，是一个跟我差不多高的孩子，头发很长，没扎，看不出男女，似乎是男孩吧。我拍了下他，他没理我，我又拍了他一，他愣了下，很奇怪地看着我，扭头就跑，他穿的是软布鞋，跑得不算很快，我跟在他后面。
跑了一阵，我就发觉不对了，雾气重了，我看不到脚下，看不到身后。我就想，干脆跟他去吧。
跑了一小阵，就看见一户人家。他就停下了，回头等我。我一过去，他抓起我，推门要进去。
那屋里没人，桌上摆着几盘小菜，有汤，有肉，有菜饭。
然后，他停了下。
他用手摸着门框，伸了另手进去，但又停下了。他忽然牵着我向门外冲去，跑了一会，我能看见小木屋了，他一下子摔倒了，我跑了一会儿，没看见他，回来找他。
他不见了。
地上只有半个白瓷碗。
我捧起它来，好好收上。
他究竟是谁？他怎么了？我还能见到他吗？
