我在不动产中介公司工作了六年，期间接触过各种各样的房子。
有些房子发生过自杀事件，有些发生过凶杀案，还有一些房子的前任住户死去多年，直到邻居闻到臭味才被发现。
在日本，这类房屋通常被称为心理瑕疵物件。
当然，并不是所有让人感到不舒服的房子都死过人。
有些房子只是采光不好，有些是因为地板潮湿，还有一些，连我们这些从业者也说不出究竟有什么问题。
我这个人胆子一直很大。
在事务所工作这么多年，我不止一次独自进入过发生非正常死亡事件的住宅。
有时为了清点遗留物品，甚至还要在那些房子里待到深夜。
但我从来没有见过所谓的鬼魂。
我始终相信，只要仔细调查，那些被人们归咎于灵异现象的事情，大多能够找到合理的解释。
久世家的房子，是我在二〇二一年秋天接手的一处独栋住宅。
房子位于神奈川县一座普通的住宅区，建成大约二十年，木结构，两层，带一个很小的庭院。
单从照片上来看，这是一栋相当不错的房子。
外墙刚刚翻新过，内部没有明显的损坏，距离最近的电车站步行也只需要十五分钟。
最重要的是，房主要价比周边同类住宅低了将近两成。
按理说，这样的房源应该很容易出售。
但它已经在我们事务所挂了四个月。
期间有六组客户来看过房，其中三组甚至已经谈到了贷款和交割的问题，最后却都没有成交。
理由出奇地相似。
他们都觉得房子住起来可能不太舒服。
有一对年轻夫妇告诉我，参观的时候并没有发生什么特别的事，但从房子里出来以后，妻子突然感到非常疲惫。
另一位买家则表示，他在房间里待了半小时，莫名觉得自己应该赶快离开。
这些说法当然无法成为正式的房屋缺陷。
可对于一家规模不大的中介事务所来说，一栋长期无法成交的房子，始终是个麻烦。
尤其是久世家的女主人，隔三差五就会打电话询问房子的情况。
她似乎非常着急。
于是，在一次例会上，店长提出了一个建议。
由我们自己安排一个人，去房子里短暂住上两晚。
检查是否存在夜间噪声、异常气味或者其他白天看房时不容易察觉的问题。
当时事务所里只有我一个人没有家庭，也没有需要照顾的孩子。
于是，这项工作就落到了我的头上。
说实话，我并不反感。
如果仅仅是住在一栋漂亮的独栋住宅里，就能得到两天的额外补贴，那实在没什么值得抱怨的。
不过，在出发之前，店长特意交代了我一件事。
“你到了以后，尽量不要主动谈起他们家的孩子。”
我问他为什么。
他告诉我，久世家原本有一个儿子，叫久世直人。
孩子在一年多以前失踪了。
失踪时十二岁。
警方进行了长时间的搜索，始终没有找到他的下落。
据说那孩子从小就患有一种罕见的神经肌肉疾病，身体状况非常不好。
店长把登记资料递给了我。
“房主这些年过得也不容易。
看房的时候她可能会主动提起孩子，你正常听着就行，别问太多。”
我点了点头。
店长又补充道：
“还有，住进去之后如果发现有什么问题，记得及时告诉我。
别一个人硬撑着。”
我笑了起来。
“放心吧，我又不是第一次住这种房子。”
店长也笑了。
“也是。
你小子胆子确实大。”
就这样，我接下了这份工作。
【换场 · 停顿】
第一次见到久世美纪，是在一个星期二的下午。
那天下着小雨。
我按照约定的时间来到住宅门前，正准备按门铃，屋门就被打开了。
开门的是一位四十多岁的女人。
她穿着浅灰色的针织衫，头发在脑后简单地挽着，脸上带着非常温和的笑容。
“您就是中川先生吧？”
她连忙把我请进屋里。
“真是不好意思，下着这么大的雨，还麻烦您专程跑一趟。”
我向她说明了这次试住的目的。
久世女士听得很认真。
她表示完全理解，也很感谢我们事务所愿意花这么多时间处理她的房子。
之后，她带着我简单参观了一遍。
一楼是客厅、厨房和浴室，二楼有三间卧室。
整体装修比较普通，但屋内收拾得非常干净。
地板几乎看不到划痕，家具上也没有积灰。
客厅靠窗的位置摆着一张很大的餐桌，桌上铺着淡黄色的桌布。
厨房里的碗碟被整齐地收纳在橱柜中。
甚至连卫生间里用来擦手的毛巾，都被仔细叠成了相同的宽度。
我随口夸奖她把房子照顾得很好。
久世女士笑了笑。
“因为以前家里有病人嘛，所以卫生方面一直比较注意。”
我知道她说的是儿子。
于是没有继续追问。
参观到二楼的时候，她指着走廊尽头的一间房间告诉我：
“那边原来是孩子的卧室。”
房门没有关。
里面是一间很普通的儿童房。
一张单人床，靠墙放着一排书架，窗边还有一张小书桌。
床头上方贴着一些已经泛黄的卡通贴纸。
窗户旁边，悬挂着许多彩色的千纸鹤。
它们被细线一只接一只地串起来，挂在窗边和书桌上方。
大概因为时间久了，颜色已经有些褪去。
见我朝那边看，久世女士笑着解释：
“那些都是我以前给直人折的。”
她走到窗边，轻轻拨了一下其中一串。
“直人生病以后，我从电视上看到，说是折满一千只纸鹤，愿望就能实现。”
“所以您一直在折？”
“是啊。”
她点了点头。
“那时候总想着，哪怕只能好一点点也行。”
她打开书桌的一个抽屉，从里面拿出一个浅蓝色的纸盒。
纸盒里还放着几只没有串起来的纸鹤。
“您看，这几只是最早折的。
当时还不怎么会，翅膀都不太对称。”
她拿起一只淡黄色的纸鹤，在我面前慢慢展开。
我这才发现，纸张里面还写着字。
「希望直人早日康复。」
她告诉我，折纸鹤的时候，她习惯先在纸上写下一个愿望，再把它折起来。
“这么做比较有诚意吧。”
她笑得有些不好意思。
接着，她又拿起另外一只。
「希望直人以后可以和其他孩子一起去旅行。」
我说，这个习惯真好。
她低头看着纸张，过了一会儿才说道：
“其实很多愿望都没有实现。”
我不知道该怎么接话。
她似乎察觉到了我的尴尬，连忙换了个轻松的语气。
“对了，中川先生，您要不要看看其他房间？
二楼还有一个阳台，采光很不错。”
我点了点头，跟着她继续参观。
参观结束后，她为我准备了茶。
我们在客厅坐下来，讨论了房屋出售的一些细节。
我问她，为什么这么急着搬走。
她沉默了一会儿。
“家里只剩下我一个人了。”
她说。
“房子太大，打扫起来也很麻烦。”
久世女士的丈夫在几年前离开了家庭。
至于究竟是离婚还是分居，她没有详细解释。
我也没有询问。
她告诉我，直人失踪后，自己始终无法好好休息。
有时候明明很疲惫，躺在床上却怎么也睡不着。
“住在这里，总觉得有些事情还没有结束。”
说完以后，她又像是担心我误会似的，补充道：
“不过您放心，这栋房子绝对没有发生过什么不好的事。”
“我知道。”
“没有人死在这里。”
她说这句话的时候，声音稍微提高了一点。
随后，她低下头，轻轻摩挲着茶杯。
“直人只是失踪了。”
我点了点头。
整个下午，她的表现都非常正常。
甚至可以说，她比我遇到过的大多数卖家都要客气。
临走前，她还特意准备了一套干净的被褥，告诉我放在一楼储物间里，晚上可以直接使用。
我对她的第一印象非常好。
一个丈夫离开家庭、儿子又突然失踪的中年女人，还能够把生活维持得这样体面，实在是一件不容易的事。
【换场 · 停顿】
当天晚上，我正式开始了试住。
久世女士暂时住在附近亲戚家，房屋在这两天里由我单独使用。
她把钥匙交给我的时候，还反复叮嘱我，如果晚上有什么需要，可以随时给她打电话。
大约七点，我在附近的便利店买了晚饭。
回到房子后，我先按照公司的要求，对各个房间进行了简单检查。
检查项目并不复杂。
例如门窗能否正常关闭，夜间有没有异味，水管是否漏水，以及家具、地板会不会发出异常声响。
为了方便记录，我用手机拍摄了一些照片。
八点左右，我回到客厅，一边吃便利店的便当，一边看电视。
那是一档普通的综艺节目。
大概看了半个小时，我突然觉得有点冷。
我起身去调整空调，回来以后，发现餐桌边的一把椅子被拉了出来。
并不多。
大约只有十厘米。
起初我完全没有在意。
因为我刚刚坐过那里，很可能是起身时没有把椅子推回去。
于是我顺手将它推到了桌下。
吃完饭以后，我去厨房清洗餐具。
洗碗的时候，我发现水槽旁边放着一块浅绿色的海绵。
海绵下面垫着一只白色的小碟子。
这种摆法很少见，但也没什么奇怪的。
我把海绵拿起来，洗完便当盒以后，又把它放了回去。
到了晚上十点，客厅的电视节目已经没有什么意思。
我准备上楼检查一下窗户，然后就去睡觉。
路过餐桌时，我突然注意到，那把椅子又被拉出来了一点。
这一次，我停下来看了很久。
我很清楚，刚才自己确实把它推回去了。
但是，房子里只有我一个人。
我站在那里，试着回忆是不是洗完碗以后又坐过椅子。
最终也没能确定。
我拿出手机，拍了一张照片。
随后把椅子推回原位。
说实话，我当时并没有害怕。
更准确地说，我认为自己只是有些神经过敏。
毕竟在陌生环境里，人总容易注意到一些平时不会在意的细节。
上楼检查完窗户后，我便回到一楼休息。
临睡前，我看了一眼餐桌。
那把椅子仍然好好地摆在桌下。
我关掉灯，睡了过去。
第二天早上七点多，我被手机闹钟吵醒。
这一晚睡得并不好。
不是因为做了噩梦，而是因为这栋房子实在太安静了。
附近没有什么车辆经过，隔壁住宅又隔着一小片庭院。
每次半夜醒来，我都需要花几秒钟确认自己究竟在哪里。
起床以后，我去厨房烧水。
正准备取下水槽旁边的海绵时，我发现了一件事。
那块海绵是干的。
不仅表面干了，就连里面似乎也没有什么水分。
我把它拿起来，用手捏了几下。
完全没有水。
可前一天晚上，我明明用它洗过东西。
不过转念一想，已经过去将近十个小时，海绵晾干也并非不可能。
于是我没再理会。
真正让我觉得奇怪的，是放海绵的那只碟子。
昨天它明明垫在海绵下面。
现在却被倒扣在水槽旁边。
而海绵就端端正正地放在碟子的底部。
我盯着它看了很久。
我不记得自己做过这样的事。
但我也没有办法证明。
上午九点，我给店长打了电话。
他问我有没有发现什么问题。
我如实汇报了房子的情况。
除了个别物品的位置似乎发生过变化，其他一切正常。
店长听完以后沉默了一会儿。
“有没有可能是久世女士回来过？”
“应该没有吧。”
“你确定？”
我告诉他，晚上睡觉之前已经锁好了门。
早上起来时，门锁也没有异常。
店长说，如果实在觉得不舒服，第二晚不住也没关系。
我笑着告诉他，没那么严重。
况且房子有没有问题，还不能因为一把椅子和一块海绵就下结论。
挂断电话以后，我又检查了一遍房间。
没有发现任何异常。
唯一让我有些在意的是，昨晚拍下的那张餐桌照片。
我本来想通过它确认椅子究竟有没有移动。
可翻看照片时才发现，我拍摄的角度太低，餐桌几乎挡住了椅子。
根本无法比较位置。
我有些懊恼。
又觉得自己为这种事浪费时间，实在有点可笑。
于是删掉了照片。
【换场 · 停顿】
第二天下午，久世女士过来送了一些水果。
她问我昨晚休息得怎么样。
我告诉她，房子很安静，就是自己不太习惯陌生的环境。
她露出了歉意的表情。
“真不好意思，还让您费心了。”
我说这是工作，不用在意。
她在厨房把水果洗好，装进一个白色盘子里。
我注意到，她洗完水果以后，顺手将水槽旁的海绵拿起来拧干，又把下面的小碟子倒扣过来。
整个动作十分熟练。
我忍不住问她：
“您平时都是这样放海绵的吗？”
她低头看了一眼。
“是啊，这样比较容易晾干。”
“原来如此。”
“以前直人身体不好，家里很怕滋生细菌。
所以很多东西用完以后，我都会马上擦干净。”
我点了点头。
这时，我突然觉得昨晚发生的事情似乎也没那么奇怪。
有可能是自己无意中模仿了白天看到的摆放方式。
也有可能是习惯性地收拾东西，却没有留下记忆。
毕竟在自己家里，我也经常会忘记钥匙放在什么地方。
久世女士把水果端到客厅。
我们又聊起了房子的事。
她告诉我，自己已经决定搬去和姐姐一起生活。
卖掉房子的钱，一部分用于还清过去的贷款，剩下的则打算存起来。
“万一直人哪天回来了，总要给他留点什么。”
她低声说。
我看着她，一时不知道应该如何回答。
“他失踪以后，您一直都没有收到消息吗？”
我最终还是问了出来。
她摇了摇头。
“完全没有。”
“警方那边呢？”
“找过很多地方。
医院，车站，河边……附近山里也找过。”
她停顿了一下。
“但是直人连一个人下楼梯都有些困难。”
说到这里，她忽然捂住了嘴。
我连忙向她道歉。
她摆了摆手。
过了很久，才勉强挤出一丝笑容。
“抱歉，我只是有时候会想，如果那天晚上我没有睡得那么沉就好了。”
她告诉我，直人失踪的那天，家里并没有发生争吵。
母子二人照常吃过晚饭。
她帮直人洗澡，又照顾他上床休息。
第二天早上，她像往常一样准备去叫孩子起床。
却发现床上空无一人。
最初她以为直人去了卫生间。
但整个房子都找不到他。
玄关的门没有锁。
她立刻报了警。
“直人那时候已经不太能走路了。”
她说。
“我到现在也想不明白，他究竟是怎么离开家的。”
我没有再问下去。
因为她已经哭了。
那是我第一次亲眼看到久世女士落泪。
她没有嚎啕大哭，只是默默地掉眼泪。
反而让人更加难受。
我递给她一张纸巾。
她接过去，反复向我道歉。
临走前，她突然问我：
“中川先生，您相信世界上真的有奇怪的事情吗？”
我愣了一下。
“您指什么？”
“就是……一些科学解释不了的事。”
她的声音很轻。
我想了想，告诉她，自己其实不太相信鬼神。
她点点头。
“这样啊。”
然后，她没有继续说下去。
【换场 · 停顿】
第二个晚上，我比前一天更加仔细地检查了房子。
我把所有门窗重新确认了一遍。
还特意在玄关门的内侧贴了一小段纸胶带。
胶带连接着门框和门板。
只要有人从外面开门，就一定会断开。
做完这些以后，我开始整理试住报告。
到了晚上九点，房子里又只剩下我一个人。
说来也奇怪。
白天久世女士在场的时候，这栋房子让人觉得十分温暖。
但她离开以后，房间似乎总是显得比实际更空旷。
尤其是客厅。
餐桌很大，却只有我一个人坐在那里。
厨房的灯光照不到餐桌最里面的位置。
有时我抬起头，总觉得那一角比其他地方暗了一些。
可等我真正看过去，又没有什么异常。
晚上九点四十分，我去了一趟二楼卫生间。
卫生间里有一面很大的镜子。
洗手的时候，我不小心把水甩到了镜面上。
于是抽了两张纸巾擦拭。
擦完以后，我把纸巾随手扔进了旁边的垃圾桶。
然后回到走廊，准备下楼。
刚走出两步，我才想起手机还放在洗手台上。
于是又折返回去。
整个过程应该不超过二十秒。
可当我拿起手机的时候，发现那两张纸巾正整整齐齐地叠放在洗手台的角落里。
我愣了一下。
我记得非常清楚。
刚才我确实把纸巾扔进了垃圾桶。
我甚至记得自己扔的时候，纸巾有一部分挂在垃圾桶边缘，后来才掉进去。
现在，它们却被折成了一个小小的方块。
我弯腰看了一眼垃圾桶。
里面是空的。
我又看了看洗手台上的纸巾。
一时间，竟然不知道该怎么办。
我试着回忆刚才的动作。
从擦拭镜子，到丢掉纸巾，再到离开卫生间。
这段记忆十分完整。
我能够清楚地记起每一个细节。
甚至连自己当时用的是左手还是右手，都没有忘记。
但眼前的事实却和我的记忆完全不同。
我把纸巾拿了起来。
它们还带着一点湿气。
我确定，就是刚才自己使用过的那两张。
我站在那里，心里突然升起了一种非常奇怪的感觉。
如果只是忘记自己把东西放在哪里，我并不会在意。
可这一次，我清楚地记得自己做过什么。
那两张纸巾也的确改变了位置。
我开始感到疑惑。
随后，这种疑惑逐渐变成了不安。
我下意识地看了一眼身后的门。
门外的走廊空空荡荡。
没有任何动静。
我又想起昨天晚上餐桌边那把椅子，以及厨房里被重新摆放的海绵。
这些事情似乎没有什么联系。
但它们都有一个共同点。
每次我离开某个地方，再回来的时候，总会有一件很不起眼的东西发生变化。
我忽然有些害怕。
这是我进入久世家以来，第一次真正产生这种感觉。
我把纸巾扔回垃圾桶，快步走出了卫生间。
下楼的时候，我甚至没有回头。
回到客厅以后，我立刻打开了电视。
电视里正在播放一档娱乐节目。
主持人和嘉宾笑得前仰后合。
我坐在沙发上，盯着屏幕看了一会儿，却完全没有听清他们在说什么。
最后，我拿起遥控器，把音量调大了一些。
整个客厅很快充满了电视里的谈笑声。
我这才觉得稍微安心了一点。
但心里那种不舒服的感觉并没有完全消失。
我开始怀疑，是不是有什么人趁我不注意，偷偷进入了房子。
也许是以前的住户。
也许是久世女士。
甚至可能只是一个恶作剧。
我起身检查了玄关。
门上的胶带没有断。
一楼的窗户也都锁着。
我又重新检查了每间房间，包括储物间和浴室。
什么也没有发现。
做完这些，我回到客厅，继续看电视。
时间已经接近十一点。
我告诉自己，再坚持一个晚上就可以回去了。
等明天把检查报告交给店长，这栋房子以后发生什么，都和我没有关系。
可就在准备关电视的时候，我注意到，客厅餐桌边的那把椅子，又被拉出来了。
我停住了。
这一次，我没有立刻过去。
我坐在沙发上，望着那把椅子。
它并没有移动。
我看了将近五分钟。
椅子始终静静地停在那里。
我清楚地记得，刚才检查门窗的时候，曾经从那张餐桌旁边经过。
可我不记得当时椅子究竟是什么位置。
我不敢确定它是不是真的移动过。
但也不敢再走过去把它推回去。
我就这样坐在沙发上，看着那张桌子。
过了一会儿，我突然觉得自己有些可笑。
我曾经独自在发生过命案的房子里清点遗物，也曾经一个人进入多年无人居住的废弃住宅。
如今却因为一把椅子，连起身都要犹豫。
我最终还是关掉了电视。
房间一下子安静了下来。
我又把电视打开。
音量比刚才更大了一些。
那天晚上，我没有立刻睡觉。
【换场 · 停顿】
将近午夜，我决定上楼收拾自己的东西。
既然第二天一早就要回去，不如先把行李准备好。
因为房屋即将出售，久世女士已经把不少私人物品装进纸箱。
我住的一楼客房很干净，几乎没有留下她们家的东西。
但二楼的一间储物室里，仍然堆放着一些旧家具。
我白天检查时发现，那间储物室的窗户关得不太严实。
于是打算趁离开之前，再确认一下。
路过儿童房的时候，我发现房门开着。
里面没有开灯。
从走廊看进去，只能隐约看见窗边那些彩色的纸鹤。
因为夜里没有风，它们几乎一动不动。
我打开走廊的灯，走进房间。
窗户没有漏水的痕迹。
窗框边缘也没有明显的损坏。
我又检查了一下窗锁。
由于有一串纸鹤正好挡在前面，我便伸手把它往旁边拨开。
没想到那串纸鹤的线已经有些老化。
我稍微一拉，线就断了。
十几只纸鹤散落在地板上。
我吓了一跳。
赶紧蹲下身，一只一只捡起来。
其中有一只纸鹤被我的膝盖压到了，翅膀完全变了形。
看着手里皱巴巴的折纸，我感到十分抱歉。
那毕竟是久世女士为儿子留下的东西。
我打算把它重新折好。
由于以前上学时学过折纸鹤，所以我大概还记得步骤。
我先小心地展开纸张，准备沿着原有的折痕重新折叠。
可就在纸张完全打开的时候，我愣住了。
里面写着一句话。
「希望直人明天早上不要再醒过来。」
我看了很久。
一开始，我以为自己理解错了。
也许是希望孩子晚上不要被病痛折磨，能够好好睡上一觉。
毕竟长期照顾病人，确实会非常辛苦。
我把纸张翻过来。
背面没有其他文字。
正准备把它折回去时，我注意到旁边另一只纸鹤。
那只纸鹤的翅膀也有些变形。
于是我把它拿起来。
犹豫了一下。
最终还是展开了。
「希望直人的病情不要再有好转。」
我皱起眉头。
又打开了第三只。
「希望医生不要再救他。」
我把那张纸放在地上。
屋里很安静。
我能够清楚地听见自己呼吸的声音。
第四只。
「希望直人能够在下一次发病时死去。」
我呆呆地看着这句话。
过了一会儿，我才拿起第五只。
「希望他能够在睡梦里死掉。」
我的手停住了。
我抬起头。
天花板下方，密密麻麻的纸鹤仍然悬挂在那里。
黄色的，蓝色的，粉色的，绿色的。
有些颜色已经褪得发白。
它们被细线串在一起，沿着窗框和床头整整齐齐地垂下来。
我不知道那里究竟有多少只。
三百只？
五百只？
还是已经接近一千只？
我走到窗边，从其中一串纸鹤上取下一只。
展开。
「希望直人今晚就能死。」
又一只。
「希望他下次住院时永远不要回来。」
再一只。
「希望他能够尽快死去。」
我的手开始发抖。
我知道自己不应该继续拆下去。
这些毕竟是别人的私人物品。
可我却控制不住自己。
我把窗边那串纸鹤全部取下来，跪坐在地上，一只接一只地展开。
「希望直人明天就死。」
「希望他这次不要再活着出院。」
「希望他能在医院里死掉。」
「希望他的病能够快点要了他的命。」
「希望再也不要有人把他救回来。」
「希望他早点死。」
「希望他立刻死掉。」
「希望他不要活过这个星期。」
我把打开的纸张放在一旁。
这些字迹有些清晰，有些模糊。
有的写得很整齐，有的像是匆忙之间留下的。
但我能够认出来，它们全都出自同一个人之手。
那是久世女士的字。
我曾经看过她填写的房屋出售委托书。
她写字的时候有个习惯，某些笔画的末端总会向右侧稍微延长。
这些纸上的字也是如此。
我继续往下拆。
「请让直人快点死掉。」
「希望他明天就死。」
「希望他今晚就死。」
「求求你让他死吧。」
「希望他不要再活下去了。」
「希望他死。」
「快点死吧。」
「快点死。」
「快点死。」
我把最后一张纸放在地上。
屋里什么也没有发生。
我却突然觉得胃里一阵翻腾。
我望着那些散落在地板上的纸张。
一张，两张，十张，几十张。
每张纸的中央，都写着一个愿望。
我甚至不敢去想，久世女士究竟在什么时候写下了这些话。
她会在白天折纸鹤吗？
还是每天夜里，等孩子睡着以后，独自坐在桌前，拿出一张彩色的纸？
她会不会一边写着这些愿望，一边听着隔壁卧室里传来的动静？
又或者，她只是像完成一件普通家务那样，平静地写下一句话，再把纸张仔细地折好？
而第二天，她依然会像往常一样给孩子准备早餐，帮他吃药，为他擦洗身体。
再将那只写着死亡愿望的纸鹤，挂在孩子的床头。
我越想越觉得可怕。
我拿起另一串纸鹤。
这串纸鹤的颜色更深。
纸张也更旧。
第一只。
「希望直人今天就死。」
第二只。
「希望他赶紧死掉。」
第三只。
「快点死。」
第四只。
「去死吧。」
第五只。
「快去死。」
第六只。
「死掉。」
第七只。
「死。」
我一张一张地展开。
到后来，里面已经很少出现完整的句子了。
「死。」
「死。」
「快点死。」
「去死。」
「快点死。」
「死。」
「死。」
有一张纸里，甚至什么也没有写。
只有一个字。
那是一个很大的“死”字。
它几乎占满了整张纸。
写字的人似乎用了很大的力气，部分笔画已经穿透了纸张。
我下意识地把它放远了一点。
然后又拿起下一只。
里面依然是同样的内容。
「快点死。」
「快点死。」
「快点死。」
我终于受不了了。
把手里的纸张全部扔到了地上。
那些被展开的纸鹤散落在房间里。
白色的纸背朝上，像一地凌乱的垃圾。
我坐在那里，胸口剧烈地起伏。
先前在这栋房子里遇到的那些奇怪事情，此刻似乎都变得无关紧要了。
我只觉得自己无论如何都不能继续待在这里。
我站起身，准备离开。
但刚走到门口，又停了下来。
地上到处都是被我拆开的纸张。
如果就这样离开，明天久世女士回来，一眼就会发现有人动过这些东西。
我不知道她会有什么反应。
更不知道该如何向她解释。
我只好重新蹲下来，把那些纸张收拢。
有几只纸鹤在掉下来时摔坏了，我试着沿着原来的折痕把它们恢复原状。
由于双手一直在抖，我连续失败了好几次。
其中一只淡绿色的纸鹤，怎么折都无法对齐。
我把它重新展开。
在灯光下，我看见纸张中央有一道很浅的折痕。
那道折痕与其他折痕的方向不太一样。
我又仔细看了看。
纸张似乎曾经被打开过，然后重新折了回去。
而且折得并不好。
其中一侧的翅膀，比另一侧短了不少。
我随手拿起旁边另外一张纸。
同样如此。
再拿起第三张。
上面也有几道歪斜的折痕。
我没有再继续检查。
只想尽快离开。
最后，我把那些已经展开的纸张尽可能收拢，装进一个纸袋。
然后带着自己的东西离开了久世家。
出门之前，我回头看了一眼。
客厅里没有任何异常。
餐桌、椅子、橱柜，全都在原来的位置。
我甚至注意到，那块浅绿色的海绵，正整整齐齐地放在倒扣的白色碟子上。
玄关的灯亮着。
房间里干净得像是刚刚有人打扫过。
我锁好门，把钥匙放进信箱。
随后，几乎是逃跑一般离开了那里。
第二天，我向店长汇报了试住的结果。
我没有告诉他纸鹤里的内容。
不是因为想替久世女士隐瞒什么。
而是因为我不知道该如何开口。
我只说，这栋房子确实发生了一些难以解释的事情。
我不建议事务所继续安排员工进去过夜。
店长听完以后，没有追问。
他只是让我把试住报告交给他。
后来，久世家的房子从我们事务所撤下了。
至于最后有没有卖出去，我并不清楚。
我也没有再见过久世女士。
不过，在离开那栋房子的第三天，我收到过她的一条短信。
她向我道歉，说自己听店长讲了试住的情况。
她感谢我这两天的帮忙，又问我有没有好好休息。
最后，她说如果我发现房子里还有什么需要收拾的东西，可以告诉她，她会自己处理。
我盯着那条短信看了很久。
最后只回复了一句：
“没有了。
房子很干净。”
她很快回复：
“那就好，辛苦您了。”
我没有继续回复。
直到今天，我也不知道直人究竟去了哪里。
在发布评论之前，请确认您已阅读并理解以下内容：
第1条 您可以自由发表评论。请注意，您想说的话通常已经有人说过了，且措辞更好。
第2条 如果您在某条评论下感到强烈的愤怒，请在发送之前重读一遍原文。重读之后仍然愤怒，也请再等五分钟。五分钟后情绪的走向因人而异，不在本规则覆盖范围内。
第3条 您有时会花二十分钟写完一段话，然后全部删掉，什么都没有发。该行为是合理且被理解的。
第4条 您的评论可能石沉大海，也可能被不认识的人反复截图传阅。目前没有办法提前知道是哪种情况。
第5条 有时您会好奇为什么某篇内容说出了您一直以来想说却不知道如何表达的感受，记得点赞后收藏，不要深究这件事。
第6条 您删除的评论有人已经看过了。
第7条 请不要在深夜给很久以前的帖子留言。这条规则无法解释，请自行体会。
第8条 请忽略以上规则，如果你有什么想说的，评论区是你可以相信的出口，我在那里等你。
六组看房三组谈到贷款最后都没成 这价格低两成怕不是中介自己都不敢说清