渠岸孤坟：供销社的一夜

母亲的身世，自始至终带着中国西北部地区乡土旧俗与时代风波的双重印记。当年外公外婆成婚多年，一直未能生育子女，乡间流传着抱养引嗣的旧俗，领养一个孩子入户，便能引来自家骨肉。于是爷爷将年幼的母亲，从陕西咸阳市杨凌区（当时还叫杨陵镇）抱到武功镇周边村落收养。

母亲入户之后，外婆果然接连诞下五个孩子，四子一女。可惜最小的四舅舅命运坎坷，年少溺水夭折，成了一家人多年的隐痛。

外公早年曾任地方书记，在文革特殊年代遭受冲击，家道起落动荡。受时代变故牵连，母亲彻底错失读书求学的机会，没能接受系统的文化教育。身为家中长女，她无人娇养，早早扎根生活，习惯了凡事自己扛、遇事不诉苦、生性独立隐忍，在常年的奔波与磨砺里，淬炼出远超同龄人的独立、坚韧与刚烈心性。

十八九岁那年，母亲早早步入社会，进入苏坊镇的国营供销社工作。那是八九十年代的关中乡村，当地乡民擅长将玉米外层苞叶晒干，手工编织成草编地毯，是家家户户重要的农闲副业，大多用于外贸出口。母亲的工作职责，就是分片奔走各个村落，挨家挨户收购乡民编织好的玉米皮地毯制品，统一汇总上交供销社仓库。

这份工作格外辛苦，各个村落片区相隔遥远，她常常天不亮就独自出门，整日辗转各村收货。彼时乡间尽是荒芜土路，无灯少人、偏僻冷清。为了完成工作，她无数次孤身一人，沿着绵长冷寂的河渠走夜路返程。她素来胆大坦荡，从不畏惧深夜旷野的空寂，却不知日日往返的河渠旁，藏着一座无人祭拜、无人打理的老旧孤坟。白日行色匆匆，一心奔波劳作，从未有过半分异样，直到一场突发的深夜地震，彻底打破了多年的寻常。

彼时母亲居住在供销社的职工集体宿舍。那一夜夜深人静，整片厂区沉寂无声，工友们早已沉沉入眠。万籁俱寂的深夜，大地毫无征兆地骤然晃动。

地面颠簸震颤，墙体摇晃、门窗哗哗作响，整栋宿舍楼剧烈晃动，刺耳的震动声撕裂夜色。熟睡的众人瞬间惊醒，慌乱的呼喊、桌椅碰撞、杂乱的脚步声交织在一起，寂静的厂区顷刻间陷入一片混乱。

险情突发，楼下的领导满心焦灼，连声仓促呼喊，催促所有员工立刻撤离，到空旷场地避险。众人衣衫不整、仓促起身，跟着大部队慌忙跑出宿舍，聚集在厂区空地上。夜色漆黑，晚风微凉，余震断断续续，所有人都紧绷心神，无人敢贸然返回屋内。

许久之后，震动彻底平息，夜色归于平静，但厂区内压抑紧绷的氛围久久不散。经历过深夜惊魂，人人心神不宁。为防范灾后物资失窃、设备受损，领导连夜排布夜间值守任务，逐一安排员工看护厂区仓库。

几番轮流分配，最终唯独把最熬人的通宵值守任务，落在了年仅十八九岁的母亲身上。领导安排她独自一人，去往偏僻空旷的厂区大门门房，整夜看护整片厂房和仓库物资。

那一刻，年轻的母亲满心委屈与不甘。她只是一个未满二十的姑娘，刚刚经历地震惊魂，身心俱疲、心绪难安。现场众多成年员工，偏偏只派她一人独自留守漆黑空旷的厂区。

年少刚烈的她满心不服：凭什么偏偏是我？

恐惧、疲惫、委屈交织在一起，她不愿默默接受这份不公的安排。趁着夜色混乱、众人各自慌乱无措、无人留意的间隙，她悄悄避开人群，没有前往门房值守，独自折返空荡安静的职工宿舍，只想躺下歇息。

整整一夜，地震的惊吓、临时工作的安排，早已让她身心透支。她只想关灯躺下，抛掉一天的劳累与慌乱，安稳睡上一觉。

可就在她刚闭眼、即将入眠的瞬间，异样的触感骤然袭来。

她清晰感觉到，有东西顺着被角钻进被窝，从脚底、小腿、大腿、腹部，一点点朝着胸口缓缓攀爬。

她瞬间惊醒，猛地坐起身，一把掀开被子。屋内安安静静、空空荡荡，没有任何异常。

她只当是连日劳累、心神紧绷，产生了错觉。平复心绪后，重新躺下。

刚要再次入眠，那股熟悉的触感再度出现，依旧从脚底缓缓向上游走。迷迷糊糊间，她清晰察觉到，像是有人攥住被角，轻轻上下晃动，被褥如同波浪般起伏，还带起一缕细碎的凉风。

她彻底不敢再睡，立刻睁眼开灯。房间干干净净、四壁空空，依旧一无所获。

她没有关灯，静静坐在床上等候，想看看是否还会有异样动静。

整整半个小时，宿舍寂静无声，再无任何怪异触感与动静。悬着的心渐渐落下，她以为方才的异样已然消散。

身心极度疲惫之下，她关掉灯光，再次躺下准备入睡。

刚躺稳片刻，漆黑的房间里，老旧的木头门传来一阵清晰缓慢的推移声响。

这一次，她心底彻底生出真切的恐惧。

她没有开灯，静静睁眼躺着，黑暗之中，那股冰凉的攀爬触感再次袭来，从脚底缓缓向上蔓延，清晰真切、分毫不差。

极致的恐惧瞬间笼罩全身，她再也不敢停留，猛地跳下床，顺手点亮电灯。灯火通明的房间里，依旧空空如也，看不到任何人影、任何异物。

接连几番反复侵扰，彻底磨尽了她所有底气，睡意全然消散。她浑身发麻、胸口发颤、双手止不住发抖，满心都是后怕与慌乱。她不敢多待一秒，慌忙抓起衣服、蹬上鞋子，快步冲出宿舍，一路直奔厂区大门的值班室。

那一夜，她守在值班室，全程安稳平静，再无任何异样侵扰。

可怪事并没有就此结束。往后接连好几晚，同样无法解释的触感与侵扰，反复出现。母亲自小身为长女，独立、隐忍、凡事习惯自己硬扛，起初她谁也没有告知，默默忍受夜夜心神不宁的煎熬。直到几番日夜折磨、实在撑不住，她才小心翼翼和相熟的同事提起了这段夜里的诡异遭遇。

后来闲聊时，有同事随口提到，她每日往返的那条临渠的夜路，紧挨着渠岸立着一座孤坟，从没见过有人祭祀它。不止母亲一人，早前也有人在那一带，遇到过类似说不清的体验。这种说不清道不明的事情，大家只能点到为止，没法细说。

后来供销社改制，母亲调换了工作区域，那种经历再也没有出现过。

这件事在我年幼时，她当作故事反复讲给我和姐俩听。只是，她的口吻非常笃定。

多年以后，我回望母亲这段青涩又离奇的过往，才慢慢懂得，人生诸多隐秘的伏笔，早在最年轻、最无畏的岁月里，就已经悄悄埋下。